何塞·埃米利奥·帕切科被公认为20世纪下半叶最重要的西语诗人之一，他与定居墨西哥的阿根廷大诗人胡安·赫尔曼以及诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯并称为当代墨西哥诗坛三巨头。帕切科的诗在语言上平实、自然，但包含深刻的历史意识和社会思考，多以时间、自然、人类存在以及历史变迁为主题，将艺术的轻盈与现世的沉重完美结合在一起。

　　《不要问我时间如何流逝》横跨诗人50多年的诗歌生涯，涵盖其一生的诗歌代表作，是帕切科最权威的诗选集之一，也是了解这位伟大诗人的绝佳入门。今天推荐的这篇文章来自本书的代后记，作者是本书译者范晔。在又一年即将过去之际，一起读诗吧！诗歌是历史激流中的石头，抵抗遗忘的侵蚀。

　　有人对花粉过敏，有人对动物皮毛过敏，有人对灰尘过敏。但也有人对时间过敏。比如墨西哥诗人帕切科。

　　何塞·埃米利奥·帕切科出生于墨西哥城。十九岁那年，放弃了墨西哥国立自治大学的法律专业，觉得那是在教人欺骗穷人。从此“弃明投暗”，以文学为志业。小说、戏剧、文学评论、电影剧本、报刊专栏，能者无所不能，被视为继大文豪阿尔丰索·雷耶斯之后的又一位文坛多面手。

　　帕切科最初作为小说家步入文坛，着有《远风及其他故事》（El viento distante y otros relatos，1963）、《你将死在远方》（Morirás lejos， 1967）、《快乐法则》（El principio del placer，1972）、《沙漠中的战斗》（Batallas en el desierto，1981）、《美杜莎之血及其他边缘故事》（La sangre de Medusa y otros cuentos marginales， 1990）。现代社会里人与人之间的疏离、难以排遣的孤独感在其中多有体现。帕切科也是当代拉美最好的文学译者之一，译有贝克特《是如何》、王尔德《自深深处》、赫伯特《来自围城的报告》、爱森斯坦《墨西哥万岁》、本雅明《巴黎，十九世纪的首都》、田纳西·威廉斯《欲望号街车》。他参与编剧的电影有《贞洁堡垒》（1973）、《宗教裁判所》（1974）和《狐步舞》（1976），还曾将智利作家何塞·多诺索的《淫秽的夜鸟》和秘鲁作家巴尔加斯·略萨的《幼崽》改编为电影剧本。帕切科说，在文学期刊的编辑工作和撰稿经历是他真正的大学。作为专栏作家，他十数年如一日的周刊专栏《清单》在身后结集出版，共三卷本两千多页。

　　然而何塞·埃米利奥·帕切科首先是一位诗人。诗人或多或少都有时间过敏症，但帕切科“病”得重，“病”得奇。他的诗集就是他的“病历”。评论家一致认为时间是帕切科诗歌中最重要的主题。这一点从诗集的标题中可窥端倪：《不要问我时间如何流逝》（No me preguntes cómo pasa el tiempo, 1969）、《你将一去不返》（Irás y no volverás， 1973）、《从那以后》（Desde entonces，1980）以及《上世纪》（Siglo pasado， 2000）……

　　他习惯将已出版的诗集收为一册，随着时间不断变厚，但书名不变，永远叫作《迟早》（Tarde o temprano，1980， 2000， 2009）。他在1980年的序言里说：“我知道这本书迟早会消失不见。但在那之前，我迟早要面对自己四十岁之前所写的东西。这其实是我写的第一本书，写了二十年……”

在它迟缓的涎水乐园

宣告：

在这世界上行走

意味着

一路留下

自身的片断。

——《蛞蝓生理学》

　　时间过敏者与诗人是近义词，有时甚至可成为同义词。诗人相信诗歌也对时间过敏：“每一首诗都会变老。”

　　诗人的多年好友，作家卡洛斯·蒙希瓦伊斯称帕切科为“重写家”。他不断在修改、重写自己的诗歌。写作对帕切科，是永远讲不完的故事，是西西弗斯的工作。“我不接受最终版本的概念。只要我活着，就会继续修改。”